四月一日，燕京。
我二十六岁生日宴前夕，我的十年好友兼未婚夫裴应对我说，他喜欢上了我刚离职不久的助理妹妹，没办法再对我演下去了。这个在表白时号称从学生时代就暗恋我，并会永远爱我的男人神情疲惫：“洛阳，我们好聚好散吧。”
我抚平礼服的褶皱，没吭声。
今夜不仅是我的生日晚会，还是裴应与我的订婚宴。裴应对我挥了挥票证，登机时间是三小时后，地点是小助理新入职摄影工作室所在的城市，那个职位还是我为她介绍的。
裴应一向是个很有行动力的人，当年重读高三也要从南洲考入燕京，和我在同个地方读大学。毕业后，他在金融界打拼，我成了一名商业摄影师。几年前我刚结束一段恋情，裴应就在那时追求了我。在一起后，虽然彼此工作忙碌，但我自认与他相处得挺不错。即使我对他的感觉更像“友达以上，恋人未满”，但我也在好好经营我们的生活，有对这段关系负责。
十年感情敌不过一时新鲜？我执拗地要一个答案。裴应说小助理性格坚韧，与年少的我如出一辙。最重要的是，她那颗年轻单纯的心还没有住进别人，他苦笑：“洛阳，你还是忘不了他，对吗？”
我的眉心狠狠一跳：“怎么会呢！我和他已经快有七年没见面了，连他长什么样，我都要记不清了。”
裴应道：“洛阳，我认识你这么久，见过你的每一位前任，你怎知我说的到底是谁？可你的第一反应却是七年前的那个人。你也别自欺欺人了，你爱过的每一个人，都有他的影子。”
我矢口否认，怎会有人对另一人追逐这么久呢？再说裴应不也移情别恋喜欢上了别人吗？他闻言竟笑出了眼泪：“是啊，世上居然存在这种傻瓜！等了十年她都没有给你想要的回应，她根本就没喜欢过你！”
裴应离开了。
还无人知晓这场悄无声息的变故。到场的朋友冲我打招呼，我强打精神应付。
“他根本就没喜欢过你！”裴应的话像是诅咒，唤醒了我记忆深处那个爱而不得的人。
晚宴选在燕京的一处河滩，地势开阔。原本这会是个清新浪漫的夜晚，是我少女时期幻想过未来订婚宴的升级版——在南洲某个没有名字的河岸边，有一艘破败的小舟从浓雾中驶来，带着我爱的人，他叫陈寂秋。我的衣裙被河水濡湿，他触碰我的指尖，我们相视一笑，沉舟而渡，随波漂流。
我还爱着陈寂秋吗？
裴应的指控回荡于我的脑海，许多往事也随之浮现。不可置否，陈寂秋是我的初恋，亦是我生命中极为重要的人。近年来我不常记起他，但他对我的影响早已刻入骨髓。他是我的心结，有关他本人，有关他当年的不告而别，以及他给我留下的一个至今未解的谜团。
今晚不会变成一个愚人节玩笑吧？我想哭，又觉得有点可笑。夜风吹拂而过，一时间我不知究竟身处南洲还是燕京——有水雾浸湿了我的眼眶：“南洲的四月，怎么会有风呢？”
02“洛阳，你有没有听人说过，我们南洲的四月，是没有风的。”
“什么歪理。你在南洲生活了十几年，还要别人和你说有没有风？”而且三月春末，正是风吹草长的季节。
我的话音还未落下，风沙迷眼。我趁机夺过裴应非要替我背着的书包，警告他：“等会儿上课别找我闲聊。我要好好听老师讲解摄影的构图技巧，为下次比赛做足准备。”
“放心吧，我可听话了。等会儿结束了，我还有个好消息要告诉你。”
裴应信誓旦旦地对我保证，我不放心地瞥了他一眼。
裴应是我转来南洲读高中后熟悉的第一个同学。可能因为我和他的成绩都属于班级中的吊车尾，导致他对我产生了惺惺相惜的感觉，总是莫名其妙地对我嘘寒问暖。
得知我很会拍照片，并且拿过不少奖项后，裴应迅速买好了专业设备，声称要陪我在求无止境的艺海中肆意遨游。
我对裴应不胜其烦，他毫无摄影天赋，事实上也完全不喜欢拍照。我能容忍裴应的存在，纯粹是因为他路子广消息多，还有他在外跑生意的老爸乐意为他奉献。
裴应说要学习摄影，他爸就给他报上了我们当地最昂贵的私立教学班。我能借着裴应朋友的名义，偷偷跟上他蹭课。
小班里有七八位学生，我专注在头发花白的教授面前混了个眼熟。据说教授年轻时也是摄影界的重量级人物，年岁渐长，眼光却依旧犀利毒辣。他很喜欢我，说我的资质独一无二，小小年纪便有大将之风。我也非常钦佩他，来到南洲不久，我就在他的指導下收获了一个青少年赛市级奖项。
这是我拿到的首个专业级别荣誉。但就在我摩拳擦掌，预备冲击南洲省级竞赛时，教授却提醒我，我的能力还不够。对此我感到一头雾水，这回授课，我就是来找他讨论问题所在的。
其实我听裴应透露，上次市级比赛，我的作品就遭到了质疑。特邀评委席中一个名叫陈寂秋的人，他非常不喜欢我的照片，称我的照片“雕琢太盛，灵秀全无。毫无欣赏价值”。
我对自己的水平还是有数的，也许目前我离顶尖还有很遥远的距离，却不至于“一文不值”。因此我相当不服气，只恨无法与陈寂秋当面对峙。
直到裴应帮我收罗来了陈寂秋的作品集，我才大概理解他做出这种评价的原因。
我属于创意或商业类摄影，注重结构布置与色彩效果，偏好线条、空间等元素的运用，喜爱用PS等软件在允许的范围内再加工。而陈寂秋的作品里，光影被他运用得出神入化，极具氛围感，还有最重要的主题——人。
陈寂秋是人文类摄影师，我承认他拍摄的照片很玄妙，薄薄纸张中蕴藏着穿透人心的魅力。但审美是多元多样的，如果他仅仅只用人文类摄影的标准来评判我，简直多管闲事。遗憾的是，裴应帮我打听过了，省级竞赛陈寂秋有很大可能受邀，继续做评委，并且是拥有很高决定权的主评审。
虽然竞赛有分区，但若是陈寂秋延续他那套打分程式，还未开始，我就失败了一半。我不擅长拍摄人物，但我很擅长总结学习。我不信等我把陈寂秋的特点都摸得透透的之后，他还能对我专门针对他喜好拍摄的照片心生反感。
这个方法比较稳妥，可要我放弃擅长的东西去探索不够熟悉的领域，我心里也直打鼓……
教授走进教室，要上课了。我告诫自己有必须得奖的理由，得收束杂念，认真听他讲解。没过两分钟，裴应怼我的手肘：“洛阳，你知道‘南洲的四月没有风是谁说的吗？”
我刚想骂人，他兴奋地掏出两张长方形纸片：“是陈寂秋！你看，我买了他摄影展和讲座的门票，这句话就印在入场券上。陈寂秋讲话奇奇怪怪的，我觉得光看照片绝对不够，我们要现场听听他的想法，才能更了解他这个人。知己知彼，才能百战不殆嘛！”
我从裴应手里接过这两张门票。
很奇妙，和陈寂秋的作品一样，门票大片留白，设计状似朴素，却越“空”越“满”。即便是很少的内容，也会使人感受到极多的情绪贮藏其中。至于这种表现手法是什么，我暂时还没有参透。
他说南洲的四月没有风？
我抚摸门票上“《四月的风》陈寂秋个人作品展”几个大字，暗道——陈、寂、秋。
真是一个奇怪的人。
03《四月的风》的摄影展就在一星期后的周末。
我和裴应在展厅闲逛。虽没见到陈寂秋本人，展品风格也与他过去拍摄的照片没有太大差别，但这些相片明显更接地气，应该属于私下未公开的作品。
教授讲课时提到，作品是能看出创作者生活痕迹的，因而，它们对我探索陈寂秋很有帮助。
“洛阳，你看，照片里的人是不是你？”
我顺着裴应指的方向看去，竟然真的在相框里发现了“我”。
而且不止一个洛阳。一张是三四岁的我，正举着父亲的相机傻笑着与人互拍。一张是六岁那年，父亲把我送回老家，我哭鼻子不愿看镜头，扭过脸时发丝飞舞的瞬间被记录了下来。还有一张是今年年初，因为要返回原籍高考，父亲把我接回南洲，抵达车站时巨大的夕阳沉没天际，烧红了整片天空。父亲同行的朋友说：“洛阳回来了，我们拍张照片留念吧。”
是他？
我努力回忆车站的景象，却发觉怎么也想不起那人长什么样了。初回南洲之际，我特别害怕出什么差错惹得父亲不高兴，注意力完全放在父亲的问话上。陈寂秋坐在前排座位，留给我一个后脑勺，他虽是父亲的朋友，但给人的感觉很年轻。
硬要说对陈寂秋有什么印象，只有一个字“淡”。像柔软的风，看不见摸不着，没有太多存在感。
我注视着相片里的少女，她剃着寸头，眼睛炯炯有神。
不得不说陈寂秋有一手。我的五官很锋利，常会给人压迫感，同学们都有些畏惧我，私底下把我归到了“不良少女”的类别，整个班级除了裴应没人搭理我。我刚回到南洲很是拘束，肢体僵硬，父亲揽着我的肩，也是不苟言笑。陈寂秋却把我们拍出了温馨明媚的感觉，整体基调是广阔自如的。
这些天裴应帮我收罗了更多陈寂秋的资料。我知道陈寂秋在摄影界拥有不一般的地位。年少成名，基本拿遍了国内所有奖项。他也很神秘，拍过千万张不同的脸庞，却鲜有自己的影像留存。
有本杂志收录了一篇有关陈寂秋生平的文章。笔者说他十六七岁就崭露头角挣钱养家，此后走遍世界，甚至去过战地前线。此外，陈寂秋在同一个地方待的时间不会超过半年，可以说是相当随性的一个人。不过近年沉寂不少，罕有作品问世。
评论界与媒体对陈寂秋最多的评价是“灵”，这么看来，他与我截然相反。原本我恶毒地假想，是不是陈寂秋拍不出来了，才故意打压我这种可能把他“拍死在沙滩上的后浪”。但我现在记起，父亲开车送我们回去时，得知我在摄影上拿到了名次，难得夸奖了我。
我受宠若惊，陈寂秋侧过脸插了一句：“洛阳小时候就喜欢拍照，她是有天分的。”
从肯定到全然否决。半年而已，他对我的态度为什么发生了如此巨大的转变？
04陈寂秋的讲座时间恰巧是周五上课。
放学后我十万火急飞奔来，还是没能赶上，座椅都收得差不多了。我一屁股坐在河岸边的沙地，再次感叹陈寂秋的古怪，有谁会把讲座会场选址在城郊的河畔？害我一通好找！
人都走光了，只有码头停驻一叶小舟，夕阳映照在水波上，格外清冷孤寂。我惊觉那条破败的小船上站着一个人，一种莫名的牵引力指引我淌过浅浅的水湾，他转过头，微笑道：“洛阳，你终于来了，我等你很久了。”
是陈寂秋。
他穿得很素，眉眼清淡，单是随意一站，便出尘绝尘。我微微一怔，一个辗转尘世多年的人，怎還会保留着少年般纤尘不染的气质？
陈寂秋怎么知道我会来？尽管我的背包里就放着新洗出的照片，本打算趁着讲座，看看能不能有机会让他帮我看看。
四下无人，我厚着脸皮将作品集取出，递给陈寂秋。我斟酌措辞：“陈老师，我听闻您不是很喜欢我的相片。这些是我最近新拍摄的，我想请您为我讲解一下，看看我是否取得了进步。”
陈寂秋轻轻接过，我紧张地盯着他翻阅。我自认拍得挺好，陈寂秋应该会给出一个尚可的分数。
片刻，他合上影集，却没有提那些照片：“洛阳，你是为什么而摄影？”
为什么？
我被问住了，有些不知所措。幼年在南洲，父亲很热爱拍照，家里贴满了各色照片。我学着他的模样拿起相机，父亲常说“女肖其父”，未来肯定青出于蓝，能做个大摄影家。弟弟出生后，我被送养回了老家。其间只有父亲退休掉的老相机陪伴我，给我力量。
幸运的是我似乎真的挺会拍摄。当我拿了奖，父亲的目光才会转向我。
我……是为这个拼命努力的。
“洛阳，我实话实说。你的这些照片，与往日相比，还是没有任何价值。”
我的火气一下蹿上脑门。
陈寂秋道：“我能看出来，你下过苦工。但功夫着实使错了地，你没有研究如何提升摄影技巧，而是想方设法要拍出我‘喜欢的照片。当然，其他老师也许会给你不错的分数，就和你上次比赛上交的作品一样。可如果你继续靠讨好评委喜好的方式得奖，对你个人而言，是弊大于利的。”
他一针见血，点破了我自以为是的小把戏。我哑口无言：“所以您说我匠气？”
陈寂秋反问：“你认为什么是匠气，什么是灵气？”
我思考后答：“匠气是指作品纯熟却修饰太盛，缺乏了活泼有趣的调性。”
“而灵气……”我拧眉，相较匠气，灵气很难定性。仙气飘飘可以称为灵，文雅睿智可以称为灵，生动可爱也能称为灵。灵性的诡谲与灵感类似，在于它的极度稀有。毕竟庖丁解牛熟能生巧，怀揣梦想的愚童也许可以凭借勤勉补拙成为大师，但天才的降临要靠上天赐予的运气。
陈寂秋道：“关于灵气，我的想法你不妨听一听。洛阳，首先告诉我，你觉得摄影作品的价值在哪里？”
“在于组成元素，例如人、物、结构、光线……”我盯着陈寂秋的双眼，越来越没底气，声音也越来越小，“是足够好看，能够被人喜欢？”
他摇摇头：“不对，是你自己。”
我从未听过这种说法。普通人拍摄照片，可能是一时兴起便“咔嚓”记录，随性而为。况且镜头对准的是排除掌镜者的世界，并非掌镜者自身。我无法理解陈寂秋话中的深意。
“洛阳，什么是镜头语言？当你举起相机时，就好像面对一幅空白画布，要为它添上哪些色彩，是由你来决定的，你的经历与思考是你选择内容的原因。镜头语言表达着你的思想，它们才是你作品的灵魂。但你现在功利心太重，我只能在你的照片中看见别人搭好的框架，就像个没有灵魂的空壳。”
“创作尤如剖心。我不是指责你模仿优秀的前辈，能站在巨人的肩膀上，我们都与有荣焉。我一直
